도망친 사람: 아버지의 꿈을 쫓다

한 아버지가 가족의 부자 낚시 전통을 되살리려고 노력하지만 그의 아들은 미끼를 물지 못합니다.

아빠로서 저는 더 이상 어리석은 위험을 감수하지 않습니다. 예를 들어, 나는 아버지라는 이름으로 운전하지 않는 한 눈보라를 뚫고 운전하지 않을 것입니다. 그런 일이 두 번 일어났습니다. 한 번은 2015년 2월 첫째 아들 Marcel과 함께 진통이 시작되었을 때 제 아내를 병원으로 데려다 줬고, 그 후 두 번은 얼음낚시를 하러 갔습니다.

나는 아내와 어린 아들을 뉴욕 북부에 있는 집에 남겨두고 친구 세 명과 함께 화이트아웃 상태에서 캐나다 국경을 향해 차를 몰고 교차로를 통과하고 언덕을 뒤로 미끄러져 버몬트 주 노스 히어로까지 낚시하러 갔습니다. 마치 무슨 비상사태인 것처럼. 우리는 휘날리는 눈 속에서 얼음 위로 장비를 잔뜩 실은 썰매를 끌고 합판 낚시 오두막집이 있는 피난처까지 0.5마일 정도 끌었습니다. 우리는 얼음 구멍 위에 줄을 긋고 팁업을 한 다음 판자집으로 돌아가 장작 난로의 따뜻한 빛을 바라보았습니다. 하루의 대부분 동안 우리는 번갈아 가며 바깥쪽 구멍을 확인하고, 필요에 따라 바늘을 다시 미끼하기 위해 젤리 같은 얼음물에 손을 뻗었습니다.

얼어붙은 손가락으로 바늘을 낚는 것은 마치 젓가락으로 먹는 법을 배우는 것처럼 서투른 느낌이었다. 다만 저는 국수 먹는 걸 좋아하는 것처럼 낚시를 좋아하지 않습니다. 나는 아들을 가르치기 위해 배우고 싶었습니다. 나는 몇 년 후, 마르셀과 함께 얼어붙은 호수에 앉아 낚시라는 비유를 통해 지혜를 전할 수 있는 모습을 상상했습니다.

나는 대부분의 다른 전통적인 아버지와 아들의 유대 활동을 이용할 수 없었습니다. 나는 스포츠를 하지 않고, 자동차를 고치지도 않고, 사냥을 하지 않으며, 자라면서 아버지와 많은 시간을 보내지 않았습니다. 모델로서 나는 거대한 북부 강꼬치고기를 꼬리로 잡고 있거나 수십 마리의 호수 송어를 줄로 잡고 있는 증조부 레오폴드 아버(Leopold Arbour)의 오래된 사진만을 볼 수 있었습니다.

나는 우리 가계도에서 모범적이고 거친 야외 활동가였던 증조할아버지의 이야기와 챔플레인 호수에서 신화 속의 호수 짐승인 "챔프"와 현지에서 물늑대라고 알려진 송곳니가 있는 북부 강꼬치고기를 사냥하는 그의 낚시 모험 이야기를 듣고 자랐습니다. 그는 십대 때 Adirondacks에서 일했던 실제 퀘벡 출신의 벌목꾼이었습니다.

그 사람은 나를 낚시에 데리고 간 적이 없지만, 나는 여름에 그가 지은 Adirondack 오두막으로 그를 방문하고, 그가 손으로 파 놓은 차가운 연못에서 수영을 하곤 했습니다. 나는 항상 그 사람처럼 강인해지고 싶었습니다. 새로운 아버지로서 그 소망은 갑자기 더욱 강해졌습니다.

판자집으로 돌아와서 Leopold Arbor에 대한 나의 가장 좋은 인상은 충분하지 않았습니다. 팁업이 움직이지 않고 5시간이 지났습니다. 나는 코트에서 아버 할아버지의 플라스크를 꺼냈습니다. 유리병은 가죽으로 싸여 있고 캐나다 단풍잎으로 장식되어 있었습니다. 야생 칠면조의 형태로 할아버지의 강인한 정신을 흡수하기를 희망했습니다. 우리는 각각 의례적인 한 모금을 마신 뒤 그것이 사라질 때까지 덜 의례적인 한 모금을 마셨습니다.

날이 어두워지자 가이드가 우리가 뭔가를 잡았는지 확인하기 위해 들어왔습니다. 우리는 아주 작은 물고기 한 마리를 낚았습니다(아마 다시 잡은 미끼일 것입니다). 버몬트의 느슨한 잡초 문화를 보여주기 위해 가이드는 그릇을 포장하고 퍼프 사이에 "내 생각엔 너무 늦게 도착한 것 같아요."라고 말했습니다.

그것은 오랜 낚시 실패의 마지막 걸림돌이었습니다. 한번은 내가 10대였을 때, 아버지가 격월로 주말 방문 중에 글로스터 해안에서 떨어진 심해 낚시 여행에 나를 데리고 가셨던 적이 있습니다. 볼링, 영화, 레드 루프 인(Red Roof Inn)에서의 하룻밤 등 평소의 일상과는 전혀 다른 일이었지만 우리는 무엇을 하고 있는지 몰랐습니다. 우리는 먹을 수 없는 개고기 두 마리만 잡고 얼어붙는 동안 다른 아버지와 아들 듀오가 생선으로 가득 찬 쿨러를 가져오는 것을 지켜보았습니다. 다른 사람들은 모두 두꺼운 항해용 코트를 입고 있었고, 나는 대부분의 여행을 선실에서 보냈고, 떨리는 손에 Beer City Skateboards 후드티의 얇은 천을 최대한 감싸려고 노력했습니다.

20대에 다시 활기차게 낚시에 접근하려고 했는데, 한 번은 가이드와 함께, 한 번은 직장 친구와 함께 나갔다가 조류에 휩쓸렸습니다. 얼음판자 사건 이후 나는 장대를 영원히 끊기로 결심했다.