내 새 양에게 양털이 있을까요? 네, 세 봉지가 가득 찼습니다!

눈을 크게 뜬 숫양 세 마리가 한 마리씩 내 혼다의 뒤쪽으로 들어 올려졌습니다. 두 개는 회색 컬로 덮여 있고 하나는 흰색으로 공간을 거의 채우지 못했습니다. 해치가 쉽게 닫혔습니다. 버몬트 농부들은 그것이 적합할 것이라고 약속했지만 여전히 안도감을 느꼈습니다. 내 차는 두꺼운 방수포 위에 건초가 쌓인 농장 트럭의 일부가 되었습니다.

나는 이 이상한 결정을 내리기 위해 2시간 동안 운전하면서 긴장했습니다. 이제 운전석에 선 남편이 되어 창밖을 바라보며 씹어먹는 양들을 바라보니 마음이 편해지고 행복해졌습니다. 우리는 가끔씩 들려오는 동화책 소리인 낮은 바아스 소리에 미소를 지었습니다.

우리에게는 개, 고양이, 암탉, 염소가 있었지만 다른 종을 알고 싶은 욕망은 참을 수 없게 되었습니다. 수십 년간의 결혼 생활을 통해 각각의 새로운 동물은 (나에 의해) 제안되었고, 일반적으로 (그에 의해) 저항되었고, 토론을 거쳐 마침내 동의되었습니다. 그럼 우리 둘 다 사랑 받았어요.

품종을 선택한 후(수백 개가 있음) 임신한 암양을 키우는 농부에게 연락하여 보증금을 보냈습니다. 팬데믹의 첫 번째 봄에 – 실직하고 불안한 – 나는 물러나라고 이메일을 보냈습니다. 그러나 그 여자는 “양 세 마리가 당신을 기다리고 있습니다”라고 대답했습니다. 사진이 첨부되었습니다. 겉보기에는 진심이 담긴 사업이기도 했습니다. 나를 기다려 줘? 나는 그들을 실망시킬 수 없었다.

우리는 방목할 공간이 없는 마을에 살고 있습니다. 고속도로를 벗어나 우리는 그들이 탑승할 농장으로 운전했습니다.

여름 내내 나는 목줄을 사용하여 헛간에서 들판까지 쉽게 이끌었습니다. 나는 걸으면서 즉흥적으로 동요를 불렀습니다. "우리는 피핀, 판다, 요한입니다. 양모를 쓴 행복한 양 세 마리." 내가 풀밭에 무릎을 꿇었을 때 그들은 우적우적 먹는 것을 멈췄습니다. 부드러운 얼굴과 쿠션이 있는 몸이 눌려 문지르거나 긁히기를 원합니다. 내가 그들을 새로운 목초지로 향하는 차로 데려갔을 때, 그들은 해치가 열리자마자 뛰어들었습니다.

가을이 왔습니다. 털을 깎을 시간입니다. 지역 전문가는 재빠르게 행동했고 양들은 생애 최초이자 가장 좋은 양털이 떨어져 나가자 조용해졌습니다. 몸은 매끄럽고 절반 크기로 줄어들었으며 양모를 벗는 것이 행복해 보였습니다.

나는 양털로 가득 찬 세 자루에 대한 이 새로운 의식에 대해서는 별로 생각해 본 적이 없었습니다. 그러한 풍요로움이 나를 감사하게 만들었습니다. 나는 양의 소원과 더 많은 마법의 선물을 받았습니다.

순수한 양털은 작은 방앗간으로 가서 실이 가득 담긴 상자로 돌아왔습니다. 크림과 헤더로 만든 수십 개의 타래.

어린 시절에는 인형 담요를 엮었고, 어른이 되어서는 버려진 스웨터를 가지고 있었습니다. 그래서 작은 프로젝트가 필요했습니다. 양말. 곡선, 발뒤꿈치, 거싯(거싯?) 등 모두 관리가 가능하도록 패턴이 시작되었기 때문에 뜨개질을 시작하는 사람들은 이를 두려워한 것 같습니다. 두 가지 컬러로 매력을 더했습니다. 하나는 소맷단, 힐, 발가락용이고 다른 하나는 발용입니다.

색상! 나는 과일과 채소로 염색한 국내산 실에 대한 설명에 매료되어 대담해졌고, 양배추, 사탕무, 블루베리를 집어 들고 냉장고로 날아갔습니다. 몇 분 안에 양배추 잎이 난로 위에서 끓었습니다. 실 한 덩어리가 크림처럼 들어갔습니다. 몇 시간 후 나는 그것을 들어올렸고, 물이 뚝뚝 떨어지고 옅은 녹색을 띠었습니다. 남편은 그것을 "실 파스타"라고 불렀습니다. 더 많은 타래가 장미색, 빨간색, 금색 변형으로 변할 때까지 담가졌습니다.

일괄 건조 후 첫 번째 양말을 바늘로 꿰매었습니다. 잘 됐고 계속해서 실이 너무 풍부했습니다.

대부분 나는 양이 풍부합니다. 그들은 내가 양치기인 척 하게 해준다. 구식이고 위로가 되는 말이다. 언덕에 앉아 시간을 보낼 핑계가 필요하다면 이것이 바로 그것입니다. 따뜻한 컬이 손에 깊게 감겨 있고 손가락은 흙과 라놀린으로 인해 부드러워지고 갈색으로 변합니다. 촉촉한 코가 내 손에 닿고, 머리가 내 어깨에 닿는다. 발굽이 내 팔을 밟으며 관심을 요청합니다.

앞으로는 바늘을 집어 몇 줄 더 뜨게 될 것입니다. 하지만 실과의 친밀감이 결코 목표는 아니었습니다. 나는 단지 양모를 쓴 달콤한 양을 원했습니다. 나는 잠시 모든 일에서 물러나려고 노력했습니다. 그런데 이 양들이 나를 기다리고 있었습니다.

Elissa Alford는 서부 매사추세츠의 작가입니다. [email protected]으로 의견을 보내주세요. 당신의 이야기를 들려주세요. 관계에 관한 650단어 에세이를 [email protected]으로 이메일로 보내세요. 참고: 우리가 추구하지 않는 제출물에는 응답하지 않습니다.