예일 리뷰

나리 와드의 세부, 구세주, 1996년. 쇼핑 카트, 플라스틱 쓰레기 봉투, 천, 병, 금속 울타리, 흙, 바퀴, 거울, 의자, 시계. 128 x 36 x 23인치(325.1 x 91.4 x 58.4cm). 설치 전경, Nari Ward: Re-Presence, Nerman 현대 미술관, 존슨 카운티 커뮤니티 칼리지, 캔자스주 오버랜드 파크, 2010년. 예술가와 Lehmann Maupin 제공, 뉴욕, 홍콩, 서울, 런던. 사진: EG Schempf

언텔드 (2013) 땅거미가 지기 시작하면 등유를 소다병의 가느다란 목 가장자리까지 부어 넣습니다. 그런 다음 병을 신문으로 단단히 채우고 각 종이의 긴 "꼬리"를 위의 소장처럼 끝이 꼬이고 말려 각 바닥의 중간쯤에 떠 있게 합니다. 종이의 짧은 "머리"인 심지를 삼각형 모양으로 꼬집은 다음 편평하게 만듭니다. 나중에 불을 붙이기 직전에 심지를 삼각형 모양으로 다시 집어넣습니다. 모든 병이 채워지면 집 한쪽이나 큰 바위 주변, 아키 나무 줄기 위 또는 아키 나무의 솟아오른 뿌리 사이에 병을 거꾸로 세워 놓아 이상한 구근 모양의 성장과 유사하게 만듭니다. 등유가 몰래 신문에 스며들자 남자들은 어둠이 오기를 기다린다.

황혼이 빠르게 어두워지는 이 기다림의 시간 동안, 이 파란색, 녹색, 주황색, 빨간색 코카콜라와 세븐업, 펩시와 환타 병이 빛나는 강의 흐름처럼 희미하게 빛나기 시작합니다. 남자들은 대화에 열중하고, 나쁜 농담을 하고, 서로 놀리고, 이런 현상을 보지 못한다. 그러나 그 중 한 사람은 우연히 어둠 속에서 움직이는 희미한 색들을 엿보고 문득 형언할 수 없는 슬픔으로 가득 차게 된다. 어찌된 일인지, 보는 사람은 희미한 빛 속에서 노예가 된 조상을 봅니다. 수세기 전에 이 조상들은 집, 큰 바위, 아키나무를 제외하고 사탕수수 밭과 늪이 가득한 이 같은 땅에서 살다가 죽었습니다. 그들은 탈출을 꿈꿨다. 그들은 사탕수수 밭에 불을 지른 다음 늪지로 도망쳤습니다.

그러나 그들은 나중에 사탕수수의 대명사인 땅으로 돌아오게 되었습니다. 대부분의 경우 사탕수수를 피할 수 없었습니다. 그것은 끝없는 대화재와 복귀의 순환 속에서 여러 번 스스로를 재확인했습니다. 이 꿈, 즉 자유를 위한 끊임없는 투쟁, 농장에 불을 지르는 꿈, 늪으로 도망치는 꿈 등이 반복되는 사이에도, 산 자와 죽어가는 자는 사탕수수가 자라는 곳에서 계속 살고 죽었습니다.

어쩐지 그 단어에는 공포의 전율이 담겨 있습니다. 황혼이 밤이 될 때, 보는 사람은 병 속에서 끝나지 않은 자유의 꿈이 횃불을 밝히는 것을 봅니다. 색색의 물결은 잠시 멈췄다가 눈 깜짝할 사이에 사라진다. 그런 다음, 거의 신에 가까운 분노로 구경꾼은 큰 바위에서 병을 집습니다.

행동은 신호와 같습니다. 기다림은 끝났습니다. 병을 집어 들고 격렬하게 흔든다. 상단의 심지는 다시 삼각형 모양으로 압착됩니다. 불이 켜진 성냥이 하나, 또 다른 것, 또 다른 것, 또 다른 것에 놓여집니다. 잠시 후 횃불 위에서 물결치는 불꽃이 꾸준히 춤을 춥니다. 웃음이 있습니다.

"준비가 된?"

"준비가 된."

재빠르게 불길이 어둠 속으로 늪을 가르기 시작합니다.

나리 워드(Nari Ward), 기아 요람(Hunger Cradle), 1993년. 실, 로프 및 발견된 재료. 크기가 다양합니다. 설치 전경, Nari Ward: We the People, New Museum, 뉴욕, 뉴욕, 2019. 작가 및 Lehmann Maupin 제공, 뉴욕, 홍콩, 서울, 런던. 사진: Maris Hutchinson / EPW Studio.

배고픈 요람 (1996) 1963년 자메이카에서 ​​태어난 환상적인 발견물의 집합체 설치미술가 나리 워드(Nari Ward)는 제가 위에서 설명한 장면을 알고 있는지 궁금합니다. 그는 12세에 할렘으로 이주하기 전 도시 출신의 킹스턴 출신이었기 때문에 그에게는 그다지 익숙하지 않았을 수도 있습니다. 그러나 그 장면은 자메이카 시골의 모든 우기의 시금석이었고 자메이카 해안선의 가장 동쪽 교구인 세인트 토마스에서 반복되는 어린 시절의 일부였습니다. 아직도 행해지고 있는 병횃불 의식은 일종의 도망자 의식이다. 그것은 Ward의 작업에서 도망자의 층위, 다양한 형태의 흑인 자아와의 참여를 생각하게 합니다.