새 둥지를 짓는 앤 후드

일러스트: Cornelia Li

작년에 미국 정신의학회는 정신 장애 매뉴얼에 장기간의 슬픔 장애를 추가했습니다. 장기간 애도 장애가 있는 개인의 기본 정의는 1년 전에 사랑하는 사람을 잃었고 여전히 그 사람에 대한 강한 그리움을 느끼는 사람입니다. (그들은 증상 목록을 제공하며 그 중 세 가지 이상을 경험하면 진단에 기여합니다.) 그 사람의 슬픔은 사회적, 문화적 규범보다 오래 지속된다고 덧붙입니다.

갑자기 정신 장애가 생겼다는 사실에 놀랐습니다. 나는 단지 내 형제와 아버지, 어머니, 다섯 살 때 세상을 떠난 내 딸 그레이스가 그리워서 슬퍼하고 있다고 생각했습니다. 내가 잃어버린 사람들은 바로 그들이었습니다. 그러나 나는 또한 결혼 생활, 그 결혼 기간 동안 만들었던 집, 그리고 우리 가족의 조상의 집을 잃었습니다. 이 중 일부는 아주 오래 전에 일어났습니다. 그 중 일부는 몇 년 전입니다. 그리고 가끔은 내가 잃어버린 사람들과 것들을 아직도 그리워합니다.

비슷한 시기에 저는 온도 담요라는 거대한 뜨개질 프로젝트에 착수했습니다. 이를 위해서는 많은 계획과 차트 작성이 필요했고, 결국 하루에 두 줄씩 300바늘이 넘는 뜨개질을 해야 했습니다. 뜨개질을 전혀 모르더라도 600바늘은 정말 많은 스티치입니다. 온도 블랭킷에는 매일 가장 높은 온도를 기록하고 이를 각 온도에 특정 색상을 할당하는 신중하게 설계된 차트와 일치시키는 작업이 포함됩니다. 그런 다음 예를 들어 100도가 넘었기 때문에 Rage를, 32도 미만이었기 때문에 Fjord를 두 줄로 엮습니다. 당신이 나라면 Acorn TV에서 영국 미스터리를 시청하면서 이 일을 할 것입니다. 두 줄은 "리버"의 에피소드만큼 시간이 걸립니다. 한 시간 동안 두 줄을 뜨개질하고 나면 평소에 뜨개질하던 귀여운 벙어리 장갑이나 고급스러운 카울을 만들 시간이 없습니다. 나와 이 담요만이 Technicolor에서 2022년의 날들을 천천히 세고 있습니다. 바늘 두 개와 실 타래의 힘은 아직도 나를 놀라게 한다.

내가 담요 뜨개질을 시작한 지 얼마 지나지 않아 내 딸 Annabelle이 대학에 합격하기 시작했습니다. 우리는 대학 견학을 위해 전국을 여행하기 전에 많은 달을 보냈고 이제 대학 로고가 인쇄된 패킷과 마스코트가 인쇄된 양말이 우리 문앞에 도착하는 것을 환영합니다.

내가 상상한 걸까, 아니면 뜨개질을 더 빨리 한 걸까? 사실은 다음날 기온을 미리 엿보고, 뜨개질도 미리 해놓고 바람피우기까지 했습니다. 사랑스러운 녹색과 노란색이 가득한 봄은 Annabelle이 학교를 다시 방문하고 결정을 내리는 시기였습니다. 그때는 진짜였어. 막내가 대학에 다니고 있었어요. "빈 둥지로 무엇을 하시겠습니까?" 사람들이 나에게 물었습니다. 그게 내가 하고 있는 일이라고 생각했어요. 일종의 새로운 둥지를 뜨개질하는 중입니다.

그러던 중 큰 형 샘이 맨해튼에 있는 고급 프라이빗 클럽에서 제가 한 강연에 왔고, 그 후 우리는 적당히 고급스러운 레스토랑에서 저녁을 먹으러 갔습니다. 마티니가 우리 앞에 놓이자마자 그는 자신이 자기 친구에게 프로포즈한다고 말했습니다. 여자 친구. 2주 안에. 그런 기쁨, 이러한 삶이 변화됩니다. 대학에 진학한 딸, 사랑하는 멋진 여자와 결혼한 아들. 그리고 나는 뜨개질을 점점 더 많이 하고 있어요.

거의 30년 동안 내 삶은 아이들을 중심으로 이루어졌습니다. 할로윈 의상 및 학교 급식 계획; 캠프, 수업, 휴가 선택; 연주회와 연극, SAT 시험, 대학 지원 시 그들을 응원합니다. 물론 그들이 나를 떠날 것이고, 떠나야 하는 것은 당연했다. 나는 격렬하고 행복하게 사랑에 빠졌고 1993년 뉴욕을 떠난 이후 그리워했던 곳인 뉴욕으로 내 보금자리를 다시 옮기고 싶었습니다. 그러나 슬픔은 어떤 형태로든 찾아옵니다. 그리고 그것과 함께, 당신이 그것을 어떻게 처리해야 할지 모른다는 느낌, 이러한 변화, 이러한 결말이 있습니다. 심지어 행복한 사람들도요.

진한 빨간색과 핫핑크가 가득한 여름, 애너벨은 대학에 입학했고 나는 중년 리누스처럼 점점 늘어나는 담요를 들고 그리니치 빌리지로 돌아왔습니다. 어느 날 오후, 텔레비전에 나오는 니콜라 워커(Nicola Walker)와 창밖의 도시의 웃음 소리와 건설 소리를 한쪽 눈으로 보고 있을 때 나는 갑자기 멈췄습니다. 2022년이 끝나가고 있었습니다. 내 담요가 그걸 보여줬어. 색상과 수학의 일부 별자리는 내가 무시하려고 노력했던 어려운 사실을 상기시켜주었습니다. Grace는 죽은 지 20년이 되었습니다.